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Wiesel – Semprun – Kertész
Három regényt hasonlítunk össze: Elie Wiesel 1960-ban írott 
,Az éjszaka’ című művét, Semprun ,A nagy utazás’ című regényét és
Kertész Imre ,Sorstalanság’-át. Wiesel 1928-ban született, Semprun
1923-ban, Kertész 1929-ben. Wiesel 16 éves volt, amikor deportálták,
Semprun 20, Kertész 15. A három regény főhősei is ilyen korúak:
Wieselé 12–16 éves, Sempruné 20–21, Kertészé 15–16. 
Semprun könyve jól ismert hazánkban, 1963-ban jelent meg Franciaországban, ésmár a következõ évben nálunk is, egy-két éven belül rendkívül népszerû olvas-mány, mondhatjuk kultuszkönyv lett, három évtizeden át szinte kanonikus kötele-
zõ olvasmány volt. Wiesel regénye kevésbé ismert, bár minden fontosabb mûve megvan
magyarul, és talán az is köztudott, hogy 1986-ban Béke Nobel-díjat kapott.
A három regény ábrázolta világ ezernyi kisebb-nagyobb mozzanatban közös: Semprun
fõhõsét Buchenwaldba deportálták, Wiesel elbeszélõje megjárta Auschwitz, Birkenau,
Bena, Gleiwitz és Buchenwald táborait, Kertész Imre fõhõsét Auschwitzba, Buchen-
waldba és Zeitzbe hurcolták.
,Az éjszaka’ és a ,Sorstalanság’
Elie Wiesel regénye fejlõdésregény. Gyerek-fõhõse a tradíciótól jut el a tagadásig. A
regény elsõ lapjain ez a fiatal ember tanítót keres önmagának ahhoz, hogy mélyebben el-
sajátíthassa a Talmudot. Hite a család és a városi zsidó közösség hitében gyökerezik, ép-
pen ezért kételyek nélküli. A regény utolsó lapjaira az elbeszélõ Isten létét kérdõjelezi
meg. Kertész Imre hõse is változik a regény folyamán, mégsem gondoljuk fejlõdésre-
génynek a mûvet. Nincsenek látható, sem gondolati-szellemi-világnézeti-ideológiai, sem
érzelmi-közösségi premisszái a regény elején. Sehová nem tartozik, édesapja mellett ne-
velõanyja van, édesanyját hetente kétszer látja, a szülõk válása miatt valaha élt interná-
tusban is. Hiányzik mögüle a biztos közeg – és visszatérése után ugyanúgy hiányzik.
Egyedül áll a világban, fájdalmasan egyedül, és sohasem volt valamely emberi vagy szel-
lemi közösség integráns tagja. Kezdeti naivitása változik a regény végére, de nem vala-
mely kialakult ideológia irányában, hanem csak egy érzést tud megnevezni: a gyûlöletet.
Azt is differenciálatlanul; amikor az aktatáskás úr, az újságíró megkérdezi tõle, ki iránt
érez gyûlöletet, a válasza: mindenki iránt. 
Elie Wiesel regényében határozott iránya van a történetnek. Ahogyan a fõhõs fiú világné-
zete megváltozik, hite leépül, éppúgy, ezzel párhuzamosan szûnik meg az a zsidó közösség,
amelyhez tartozott. A regény elsõ lapjain egy élõ, valós közösséget látunk, Máramarossziget
zsidó világát, majd az elsõ fejezet ennek felszámolását mondja el. Kertész Imre regénye nem
mutatja be a fõvárosi zsidóság sorsát, egyáltalán nem rajzolja föl a fõhõssel történtek hátte-
rét. Éppen ezért nem is halad semerre az elbeszélés, egy állapotot ismerünk meg, a sortalan-
ság állapotát és érzését, és ami változást ebben tapasztalunk, az vajmi csekély. 
Wiesel regényét fejlõdésszerûnek, leépüléstörténetnek véljük. Ebben nagy szerepe van
annak, hogy a regény értékvesztések sorozata. A fõhõs elveszti a városát, elveszti a csa-
ládját, neki fontos embereket, a hitét, az apját. A Kertész-mû állapota eleve értékhiányos
állapot, és a fõszereplõnek ebben kell léteznie. Vesztesége fájdalmas ugyan, de nem érez-
zük ezt a fájdalmat: az apát elviszik munkaszolgálatra, a fiút begyûjtik a csendõrök, az
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anya meg sem jelenik a regényben, a nevelõanya végül férjhez megy Sütõ úrhoz, Anna-
mária nem jelenik meg a visszatéréskor a regényben, a táborban pedig: a fiúk egy ideig
fel-feltûnnek a különféle táborokban, majd végképp nyomukat vesztjük, van még egy-két
vázlatosan megrajzolt arc, néhány távoli ismerõs, más senki. Talán egyedül Citrom Ban-
di ábrázolásában érzünk emberi melegséget, de az õ jelenléte is epizódszerû marad. A re-
gény az értékhiány állapotában íródik, eleve az elidegenedettségben, és ebben nem törté-
nik semmiféle változás. 
Wiesel elbeszélõje úgy ír, hogy az elbeszélés maga nem problematikus számára, nem is
tematizálja az elmondhatóság kérdését. Valószínûleg nem indokolatlan, ha ebben Elie
Wiesel, az író szellemi alapállását véljük felfedezni, aki mintegy ötven éve az emberiség
lelkiismereteként ír és beszél a holocaustról. Éppen ezért felnõtt elbeszélõt választott, aki
utólag mondja el a történteket: a felnõtt tudásával, az utólagos elbeszélõ fölényével, az ér-
telmezõ és értékelõ biztos világképével. Kertész Imre elbeszélõje nem véletlenül gyerek:
semmiféle fölény, biztonság, tudás nem távolítja el nézõpontját maguktól az események-
tõl. Az elbeszélés idejét Wiesel regényében
azért nehéz megragadni, mert bármikor lehet-
séges, sziklaszilárd a nézõpont, Kertész regé-
nyében meg azért, mert mindig azt érezzük,
hogy közel áll az eseményekhez, mozog, és
éppen ezért elbizonytalanít. 
Wiesel regényében az értelmezési keret a
hit. A fõhõs is, az elbeszélõ is vallásos zsidó,
akinek a szemében az értékvesztések közül
is a legsúlyosabb és minden mást megma-
gyarázó a hit elvesztése. Kertész fõhõse szá-
mára a hit nem kérdés. Látunk a regényben
vallásos zsidókat, talán inkább rokonszenv-
vel is ábrázolja õket a mû, de az elbeszélõ
õket ugyanúgy állítja elénk, mint bárki mást.
Kertész nem mutat fel más értelmezési kere-
tet sem: sem vallás, sem politika, sem törté-
nelem, sem filozófia nem ad kulcsot mind-
ahhoz, amit bemutat. 
Van egy apró kép, a tükörben megjelenõ
arc képe, amely nagyon közös és mégis na-
gyon más a két regényben. Wiesel könyve az alábbi mondatokkal fejezõdik be:
„Buchenwald felszabadulása után három nappal súlyosan megbetegedtem. Mérgezés. Kórházba
vittek, ahol két hétig lebegtem élet és halál között. 
Egy napon erõm megfeszítésével föl tudtam kelni. Látni akartam magam a szemben fekvõ tükör-
ben. A gettónapok óta nem néztem tükörbe. 
A tükörbõl egy hulla nézett rám. 
Azóta sem tudom feledni a tekintetét.” (1)
Kertész Imre regényének is az utolsó fejezetében olvasható egy részlet arról, hogyan
jelenik meg a fõhõs arca a tükörben:
„Arcom is meglepett kissé, mikor a néhai SS-kórház egyik lakályos, tükörrel is berendezett szobá-
jában elõször láttam meg, mivel régebbrõl egy másik arcra emlékeztem. Ennek, amit most néztem, a
pár centiméternyire kiserkent haja alatt feltûnõen alacsony homloka, furán kiszélesedõ fültöveinél két
újdonatúj idomtalan duzzanata, máshol puha táskái, zacskói, egészében – valamikori olvasmányaim
tanúsága szerint legalábbis – inkább különféle kéjekben, gyönyörökben kiérdemesült, s ezek miatt ko-
rai aggkorra jutott embereket jellemzõ ráncai, redõi, vonásai voltak, s apróvá vált szemének is más,
barátságosabb, mondhatnám bizalomgerjesztõbb nézését tartottam még az eszemben róla.” (2)
Wiesel regényében az értelmezé-
si keret a hit. A főhős is, az elbe-
szélő is vallásos zsidó, akinek a
szemében az értékvesztések kö-
zül is a legsúlyosabb és minden
mást megmagyarázó a hit el-
vesztése. Kertész főhőse számá-
ra a hit nem kérdés. Látunk a re-
gényben vallásos zsidókat, talán
inkább rokonszenvvel is ábrá-
zolja őket a mű, de az elbeszélő
őket ugyanúgy állítja elénk,
mint bárki mást.  Kertész nem
mutat fel más értelmezési kere-
tet sem: sem vallás, sem politika,
sem történelem, sem filozófia
nem ad kulcsot mindahhoz,
amit bemutat. 
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Ami közös a két leírásban: mindkettõ egyes szám harmadik személyben beszél ar-
ról az arcról, amely a tükörben megjelent, mindketten önmaguk tükörben látott képé-
re mint idegenre tudtak csak tekinteni. Ám Wiesel számára a szem a fontos, nem is
mint testrész: nem biológiai értelemben, hanem a tekintetrõl ír. A szem a lélek tükre,
az arc Isten képmása, a tekintetben Isten jelenik meg, illetve jelenne meg, ha nem egy
halott tekintene vissza a tükörbõl. Kertész leírásában nincs szó a tekintetrõl, legfel-
jebb nézésrõl, és az arc vonásairól, redõirõl, a szemek táskáiról, a fülrõl, csupa-csupa
testrészrõl, biológiai jelenségrõl, az önmagában tekintett, megkínzott és meggyalázott
emberi arcról beszél. 
,A nagy utazás’ és a ,Sorstalanság’
Mindkét regény alapkérdése a történtek elmondhatósága. Semprun regényének alap-
motívuma az, hogy 16 évig hallgatni kellett azért, hogy utóbb elmondható legyen a tör-
ténet, vagyis az elbeszélés a beszéd forrásának felfakadásakor indul, és az elbeszélõ úgy
tekinti, hogy ettõl a – megszerzett, kiküzdött – pillanattól kezdve van lehetõség arra,
hogy megszólaljon. Kertész Imre regényének a végén jelenik meg ez a problematika,
azokban az elharapott, félig-negyedig egymást értõ vagy teljesen értetlen beszélgetések-
ben, amelyeket a fõhõs visszatérte után folytat. Ezek a beszélgetések az elsõ elbeszélési
(megõrzési? megosztási? elmondási? elhallgatási?) kísérletei a történtek elbeszélésének,
és nem kiindulópontjuk, hanem eredményük a hallgatás. A regény utolsó mondatai errõl
szólnak, az elmondhatatlanságról, a lényeg elmondhatatlanságáról. 
Furcsa, zavarba ejtõ utolsó mondatok ezek: 
„Mindenki csak a viszontagságokról, a ’borzalmakról’ kérdez: holott az én számomra tán ez az él-
mény marad a legemlékezetesebb. Igen, errõl kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem
nékik legközelebb, ha majd kérdik. 
Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.”
Ezek a mondatok hangsúlyozzák, hogy az átélõ egészen másra és máshogy emlékszik
vissza, mint a kívülállók, a szemlélõk, az akár rokonszenvezõ otthon maradottak. Egé-
szen mást kérdeznek a kérdezõk, mint amit az elbeszélõ mondani akarna, és egészen
másról beszélne az, mint amit a hallgatóság várna. Így pedig megszûnhet a kommuniká-
ció: „Ha ugyan kérdik.” A felejtés pedig, amely ellen Semprun az egész regényben hada-
kozik, az utolsó mondatban nem is fenyegetõ szellemként, hanem reális lehetõségként je-
lenik meg. Az olvasóban föltolul a kérdés: el lehet mindezt felejteni? A beszélõ viszont
reális lehetõségként említi a felejtést, igaz, „a koncentrációs táborok boldogságának” el-
felejtését, nem a lágerek létének felejtését. 
A két regény szerkezete, nézõpontja és világlátása homlokegyenest eltér egymástól.
Semprun regénye három napba, a lágerbe való utazás történetébe sûríti sok év eseménye-
it, élményanyagát. A regény kerete a vonat elindulása és megérkezése, ám eközben az író
„az eltûnt idõ nyomában” elindulva keresi a múltat, igyekszik rekonstruálni a  történte-
ket. A regény cselekményideje zárt, Semprun többször elismétli, hogy most „négy nap,
öt éjszaka” (3) történetét rekonstruálja. Ám ebbe a négy napnyi regényidõbe mind a múlt,
mind a – fõ történethez képesti – jövõ sok eseményét sûríti bele. 
Kertész Imre regénye hosszabb idõt ölel föl: az apa munkaszolgálatra történt behívá-
sától a hazatérés utáni elsõ napig lineárisan mondja el a történteket, egyetlen cselek-
ményívet épít fel, nincsenek sem elõre-, sem hátraugrások, nincsenek epizódok, nincsen
semmi más, csak a megtörténtek. Nincs magyarázat sem, értelmezés sem, reflexió sem,
pusztán a nehézkesen, csikorogva, érzelemmentesen elmondott történet. Ez történt,
mondja a regény, így történt, és nincs semmi más biztos benne, csak maguk az esemé-
nyek, azok is csak úgy, ahogy a fõhõs látta, átélte és felfogta. 
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Igen, a fõhõs. Mindkét regény formáját tekintve énregény: a fõhõs egyes szám elsõ
személyû elbeszélésébõl ismerjük meg a történteket, az õ nézõpontjából látunk minden-
kit és mindent, tehát a fõhõs személye és látószöge a két regény kulcsa. Semprun egy ér-
telmezõ-reflektáló értelmiségi fõhõst mutat be. Aki beszél: politikus lény, átélte a spanyol
köztársaságot, a spanyolok szabadságharcát, hogy megvédjék a köztársaságot, részt vett
a francia ellenállásban, tudatosan élt és tudatosan is akar élni. Homo politicus abban az
értelemben, hogy egész személyisége társadalmi személyiség, és homo filosoficus abban
az értelemben, hogy a vele történteket filozófiailag értelmezi. 
Kertész Imre fõhõse, a tizenöt éves Köves György úgy éli az életét, mint egy eddig
még keveset látott, keveset tapasztalt, a vele s a körülötte történtekrõl keveset gondol-
kozó lény. Gyerek abban az értelemben, hogy szemhatára nem terjed tovább saját vilá-
gának határainál, tapasztalatai nincsenek, és legfõképpen: minden vele történt dolgot a
maga közvetlenségében fog föl. Nem tulajdonít jelentést a dolgoknak, nem helyezi õket
valamely értelmezési keretbe, nem igyekszik megtalálni a dolgok értelmét, összefüggé-
seit, jelentését. Semprun reflektált és értelmezõ fõhõsével szemben õ reflektálatlanul és
az értelmezés szándéka nélkül viszonyult a történtekhez. Ezért dúsulhat föl Semprun
négy napnyi története az egész életével, mert keresi az események közötti összefüggé-
seket, és ezért marad meg Köves Gyuri én-elbeszélésében minden esemény önmagában,
ezért jelenti minden pillanat pusztán önmagát, ezért nincs az eseményeknek ok-okozati
láncolata, pusztán idõrendi egymásutánisága. Semprunnél az egyes események egymás-
ból következnek, Kertésznél az egyes események pusztán egymás után jönnek. Semprun
néhány napja, az odautazás jelzi, hogy az ennél is súlyosabb élmények késõbb követ-
keztek, de azokat hallgatás borítja. Kertész elbeszélése felöleli az egész lágeridõt, mert
az egyes pillanatok csak önmagukat jelentik, nem dúsulnak fel sem múlttal, sem jövõ-
vel. Semprun fõhõsének van múltja, van saját élete, van élményvilága, Kertész Imre hõ-
sének csak jelene van. Nem védi meg – Radnóti Miklós kifejezésével élve – „sem em-
lék, sem varázslat”. (4)
Semprun elbeszélõje számára léteznek viszonyítási pontok, vannak olyan történelmi
emlékei, gondolati-filozófiai-kulturális élményei, amelyek értelmezik számára a történ-
teket. El tudja helyezni õket valamilyen szellemi keretbe, mindaz, amit elmond, nem el-
szigetelten álló, önmagában létezõ izolált eseménysor. Kertész fõhõse és elbeszélõje szá-
mára ilyen viszonyítási pontok nem léteznek. Önmagában és értetlenül áll egy esemény-
sor elõtt, és ezért annak megértésében sem hagyatkozhat másra, nem hagyatkozhat törté-
netfilozófiai, irodalmi, gondolati segítségre. Nem tud verssorokat mormolni a vonatban,
nem jelennek meg elõtte gyerekkori élményei, nem idézi maga elé ifjúkori bajtársai ar-
cát, nem próbálja rekonstruálni kedves könyveinek történeteit. Amit átélt: izolált és értel-
metlen, megérthetetlen eseménysor, így történik, és nincs a történteken kívül más, ami a
történteknek értelmet adjon. 
Semprun történetfelfogása szerint minden szükségszerûen történik, és az író dolga
ennek a szükségszerûségnek a felgöngyölítése. A történelem egészét is értelmes folya-
matnak tekinti, amelyben okok és következmények vannak, amelyben vannak mély-
pontok és nagyszerûségek, vannak tragédiák, de van katarzis is. Felfogásában a kon-
centrációs láger: történelmi katasztrófa – de konkrét történelmi katasztrófa. Kertész
Imre szerint minden véletlenül történik: Auschwitz nem folytatása és nem következmé-
nye a történelemnek. Véletlenszerûen történik minden, ezért a történtek nem kínálják
föl a megértés lehetõségét. Nincsenek a szemében olyan történelmi folyamatok, ame-
lyek felõl értelmes – még ha tragikus is –, ami történik. Nincs tragédia, tehát nincs ka-
tarzis sem. A láger az õ szemében egzisztenciális létállapot. Semprun mûve történelmi
mû, Kertész mûve ontológiai. 
,A nagy utazás’ fõhõse és szerzõje egyaránt hisz az ember alkotta történelemben, a
történelem alakíthatóságában. Az ember, mondja, egyszerre következménye és formá-
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lója a történelemnek. Egy ember dönthet jól és rosszul, élhet morálisan és immoráli-
san. A történelembe vetett hit arra épül, hogy a történelem emberek tetteinek következ-
ménye. Az ember cselekvõ lény, mondja, alakítója a történelemnek. A ,Sorstalanság’
írója abból indul ki, hogy a történelem emberek feletti erõ, az egyén túlságosan kicsi
és magára hagyott ahhoz, hogy alakítója lehessen. Nem alkotója, pusztán elszenvedõ-
je a történelemnek. Nincs lehetõsége választani, a vele történtek nem függenek össze
azzal, hogy helyesen vagy helytelenül cselekszik-e. Nem tragédia, ami vele Auschwitz-
ban történik, hanem egyszerûen iszonyat. Ezért nincsen mód a megértésre és a katar-
zisra sem. Az ember csinál valamit, mert csinálnia kell valamit – de nem választ. Aho-
gyan emlékezetes példájában leírja: mindig jön a következõ lépés, mindig lép egy ki-
csit elõrébb egy sorban, araszol elõre, és egész valóját, figyelmének teljességét kitölti
az a figyelem, amellyel a soron következõ lépésre koncentrálnia kell. De a példában
egy meghatározott sor van csupán, nem utak és útelágazások, amelyekre érve valaki
mehetne jobbra és balra, és az, hogy merre megy, az õ döntése lenne. Ezért az író a sze-
replõinek tetteit sem ítéli meg morálisan, nem minõsíti õket gazembereknek vagy tisz-
tességeseknek, csupán látjuk, ki mit tesz. Ellentétben Semprunnel, akinél minden sze-
replõ minden tette erkölcsi megítélés alá esik. 
A látószög ugyanis egészen más. Semprun felülrõl nézi az eseményeket, egy olyan em-
ber nézõpontjából, aki érti – és minden pillanatban érteni akarja – azt, ami történik. A ti-
zenhat éves távlatból végképp kikerülhetetlen az értelmezés, hiszen az író történelmi táv-
latba tudja helyezni a vele történteket. Kertész alulról látja az eseményeket, távlat, törté-
nelmi dimenzió nélkül. Az elbeszélés pillanata közel áll az elbeszéltekhez, nincs rálátása
arra, mit élt át. Értetlenül áll az események elõtt, a megértés lehetõsége, sõt szándéka nél-
kül. Köves György naiv, reflektálatlan elbeszélõ, aki csak abból a pozícióból képes látni
az eseményeket, ahonnan átélte. 
A két regény végkövetkeztetése radikálisan különbözõ: Semprun a harcot hirdeti meg
mindenfajta fasizmussal szemben, olyan társadalmi-történelmi feltételekért és körülmé-
nyekért, amelyek biztosítják az ember szabadságát, és amelyek elkerülhetõvé teszik,
hogy ilyen történelmi botrány még egyszer bekövetkezzen. Köves Gyuriban egyetlen ér-
zés van a regény végén: a gyûlölet. S ez a gyûlölet nem konkrét embereknek szól, nem
társadalmi berendezkedéseknek, politikai pártoknak vagy ideológiáknak, hanem minden-
nek és mindenkinek. Semprun hõse számára az élet nemcsak folytatható, de új értelmet
is nyert azzal, hogy megtapasztalt valami iszonyatot, Kertész hõse számára az élet foly-
tatandó, bár nem folytatható. (5)
A két regény nyelve, hangneme és stílusa azért tér el gyökeresen egymástól, mert az
egyik a távlat és a cselekvés tágasságából, a másik a szenvedés közvetlenségébõl szüle-
tett. Semprun érzelemmel teli, választékos nyelvet használ, Kertész érzelmek nélküli, si-
vár, sõt nehézkes nyelvet. A Semprun-regény poétikus, a Kertész-regény prózai. Sem-
prun nyelve felidézõ-láttató, képi, Kertész nyelve magyarázó, tárgyszerû, tudatosan le-
egyszerûsítõ. Semprun regényében a mondatok ritmusa szép, sok a rövid, tömör, hiányos,
de sok a hosszú, indázó mondat is, sok ismétléssel és képpel él, látványokat ír le, mon-
datokat idéz. Kertész mondatai minduntalan széttöredeznek. Bonyolult, élõbeszédszerû a
szöveg, kevéssé láttató, szinte minden beszélgetésnek csak a lényegét mondja el, legfel-
jebb egy-egy szót vagy fordulatot idéz, leírásai egy-két mozzanatra szorítkoznak. 
Semprun regénye egy értelmes és emberi világ egy konkrét történelmi iszonyatáról
szól, Kertész Imre regénye egy hideg világ embertelenségérõl. Semprun alapélménye a
szabadság, Kertész Imréé a kivetettség. Szokás mindkettõt az egzisztencializmushoz köt-
ni, és joggal. Ám ezen belül merõben más hagyományokra támaszkodnak. Semprunre a
sartre-i egzisztencializmus hatott, világlátásában a marxizmus és az egzisztencializmus
gondolatai fonódnak össze. Problematikájának az áll a középpontjában, hogy mit tud
kezdeni az ember azzal a szabadsággal, amely a létbe vetettségének következménye.
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Kertész Imrét a camus-i egzisztencializmushoz köthetjük inkább, amennyiben az önma-
gában álló embert és egy üres világot látunk a középpontban. Auschwitz nála az elidege-
nedett lét egészének metaforája, míg Semprunnél a történelmi lét egy darabja, bár kitö-
rölhetetlenül fontos, viszonyítási pontot jelentõ darabja. Semprunnél Auschwitz árnya rá-
vetül a világra, Kertész regényében Auschwitz a világ. 
Összegzés
Ha végül a három regényt helyezzük egymás mellé, elõször a mûvek címének hason-
lósága és különbözõsége ötlik szemünkbe. ,Az éjszaka’ és ,A nagy utazás’: egy-egy nagy
metafora. ,Az éjszaka’: konkrétan a lágerben töltött elsõ, véget nem érõ éjszaka, amely
„egyetlen hosszú, hétpecsétes éjszakává változtatta életemet”, amely megölte a fõszerep-
lõ hitét, lelkét, amely egész késõbbi életének sarkkövévé vált. Metaforikusan: a pusztítás
éjszakája, a sötétség éjszakája, a sötétség bi-
rodalmának uralma. ,A nagy utazás’ hasonló
cím: a regényben a Buchenwaldba tartó
négy napos utazást jelenti, amely a regény
cselekményének keretét adja. Második je-
lentésében az utazás az egész láger
metonímiája, egy még elvontabb jelentéssí-
kon pedig jelenti azt a gondolati utazást,
amelyet az elbeszélõ tesz a múltba, a tizen-
hat évvel korábbi események világába. 
A ,Sorstalanság’ cím a két képi-metafori-
kus címmel szemben tisztán fogalmi. Sõt, el-
sõ ránézésre nehezen érthetõ, nehézkes, ide-
genszerû szó. Egy elvont fogalom, a sors kap
egy fosztóképzõt, majd az egy elvont fõnév-
képzõt. A szónak nincs a regényben megtalál-
ható konkrét tartalma, nem idéz föl képet
sem. A sorstalanság: emberi létállapot, amely-
nek legtisztább, esszenciális megjelenése
Auschwitz, de amely éppen ezért nem konk-
rét-történeti probléma, hanem világállapot. 
Mind Wiesel, mind Semprun számára van
valamilyen magyarázó elv, gondolati keret,
amely felõl lehet a holocaustra tekinteni.
Semprun egy politikai paradigmába helyezi
a maga lágertörténetét, Wiesel egy vallásos
paradigmába. Kertész számára nem létezik ilyen, a történéseket megmagyarázó paradig-
ma. Éppen ezért mind Semprun, mind Wiesel elbeszélõje felnõtt elbeszélõ, Kertészé vi-
szont kamasz. Kertész számára ugyanis nem létezik semmiféle nagy világmagyarázó elv,
semmiféle nagy narratíva, amely értelemmel telítené az eseményeket. 
Sõt, némi iróniával is tekint a fenti két megközelítési módra. A regény elsõ két fejeze-
tében feltûnik két rokon, Vili bácsi és Lajos bácsi. Vili bácsi azonnal híreket hoz, a világ-
politikáról kezd el beszélni, mérlegeli a politikai összefüggéseket, beszél az angolokról, a
franciákról, beszél titkos tárgyalásokról és bizalmas információkról. Arra a kérdésre azon-
ban, hogy mit kell tenni, nincsen semmiféle érvényes válasza. Lajos bácsi másként fon-
toskodik: személyesen beszél mindenkivel, morális elveket hangoztat, imádkozik és a zsi-
dó sorsról beszél. Mondatai azonban éppúgy a semmibe hullanak, mint Vili bácsiéi. E két-
féle magatartás mintha Semprun és Wiesel szellemi magatartásának a karikatúrája volna. 
Semprunre a sartre-i egziszten-
cializmus hatott, világlátásában
a marxizmus és az egzisztencia-
lizmus gondolatai fonódnak 
össze. Problematikájának az áll
a középpontjában, hogy mit tud
kezdeni az ember azzal a sza-
badsággal, amely a létbe vetett-
ségének következménye. Kertész
Imrét a camus-i egzisztencializ-
mushoz köthetjük inkább,
amennyiben az önmagában ál-
ló embert és egy üres világot
látunk a középpontban. Ausch-
witz nála az elidegenedett lét
egészének metaforája, míg
Semprunnél a történelmi lét egy
darabja, bár kitörölhetetlenül
fontos, viszonyítási pontot jelen-
tő darabja. Semprunnél Ausch-
witz árnya rávetül a világra,
Kertész regényében Auschwitz a
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A három regény összevetésével nem kívántam valamelyik mû esztétikai felsõbb-, illet-
ve alsóbbrendûségét bizonyítani. Pusztán azt kívántam bemutatni, hogy e három, egy-
aránt fontos holocaust-történet mennyire másként beszél a 20. század korszak-
meghatározó, sõt szellemileg új korszakot jelentõ traumájáról, és úgy vélem, ha ezekkel
a regényekkel hasonlítjuk össze Kertész Imre munkáját, akkor rajzolhatjuk meg legpon-
tosabban a ,Sorstalanság’ szellemi helyét. (6)
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